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A C.F.G. Masterman, MP 1

Carissimo Charles,
all’inizio avevo pensato di intitolare il presente libro Cose

sbagliate, e la tua vena sarcastica sarebbe stata deliziata dal
gran numero di equivoci sociali causati dalla scelta di un si-
mile titolo. Più di una mite signora in visita a casa mia ha
strabuzzato gli occhi sentendomi dire di sfuggita: «Ho dedi-
cato tutta la mattina a Cose sbagliate» e un religioso è saltato
letteralmente sulla sedia quando gli ho detto che dovevo an-
dare di sopra a occuparmi di cose sbagliate, ma che ci avrei
messo un minuto. Di quale vizio segreto mi accusassero si-
lenziosamente non potrei indovinare; so però qual è l’accusa
che muovo a me stesso: ho scritto un libro informe e inade-
guato, del tutto indegno di essere dedicato a te. Da un pun-
to di vista letterario, questo libro è senza alcun dubbio una
«cosa sbagliata».

La pretesa di offrire un’opera così sconclusionata a una
persona che è riuscita a cogliere alcune tra le più impressio-
nanti visioni dei milioni di esseri umani in movimento in In-
ghilterra può sembrare, da parte mia, un esercizio di raffina-
ta insolenza. Tu sei l’unico uomo vivente in grado di far bru-



licare di vita la cartina dell’Inghilterra: il tuo è un talento in-
quietante quanto invidiabile. Perché, dunque, dovrei distur-
barti con un libro il quale, quand’anche riuscisse a centrare
l’obiettivo che si prefigge (il che è terribilmente improbabi-
le), non potrebbe comunque essere altro che una galoppata a
briglia sciolta nel campo della teoria?

Ebbene, in parte lo faccio perché ritengo che voi politici
non abbiate paura di qualche ideale scomodo, ma soprattut-
to perché leggendo il libro ti verranno in mente molte delle
nostre passate discussioni, proprio quelle che le più straordi-
narie signore del mondo non sono in grado di sopportare a
lungo. E, forse, sarai d’accordo con me sul fatto che il came-
ratismo e le chiacchierate vadano protetti: il filo che li lega è
così frivolo. È da ritenersi sacro né dev’essere spezzato, per-
ché non vale la pena di riannodarlo. Proprio quando la di-
scussione è sterile gli uomini (intendo dire i maschi) devono
prenderla seriamente; infatti, quando mai (almeno questa è
l’impressione che abbiamo), fino al giorno del Giudizio, ci
capiterà di avere opinioni così deliziosamente divergenti?

Ma, soprattutto, ti dedico questo libro non soltanto in no-
me del cameratismo, ma anche di una cosa assai diversa, che
si chiama amicizia: un’armonia più profonda di qualunque
discussione e un filo che, se Dio vuole, non si spezzerà mai.

1 Charles Frederick Gurney Masterman (1873-1927) è stato un giornalista e
un deputato (MP - Member of Parliament) del Partito liberale inglese.
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Parte prima

L’UOMO SENZA CASA



I

L’errore medico

I contorni di un libro che si proponga di investigare la so-
cietà moderna sono difficili da definire. Generalmente esso
comincia come un’analisi completa di statistiche e tabelle re-
lative alla popolazione, dalle quali, tra altri fatti acclarati, si
evince che fra i congregazionalisti 1 il crimine è in calo e fra i
poliziotti è in aumento l’isteria, e finisce con un capitolo so-
litamente intitolato «La Soluzione». Si deve in gran parte a
questo metodo meticoloso, ben argomentato e scientifica-
mente solido se «la Soluzione» non si trova mai. Infatti, que-
sto schema medico di domanda e risposta è fallace: si può
anzi affermare che rappresenta il principale errore della so-
ciologia. Si dice continuamente che per trovare la cura occor-
re prima descrivere la malattia. Ma in campo sociale è la de-
finizione stessa di dignità umana che ci obbliga a trovare
una cura prima di scoprire la malattia.

Questa è solo una delle tante fallacie generate dalla mo-
derna mania delle metafore biologiche o corporali. Si parla,
per comodità, di «organismo sociale», come si parla del Leo-
ne britannico. La Britannia, tuttavia, non è un organismo più
di quanto sia un leone. Nel momento in cui assegnamo a una
nazione l’unità e la semplicità di un animale, cominciamo a
pensare in modo confusionario. Il fatto che l’uomo sia un es-



sere bipede non fa sì che cinquanta uomini siano un cento-
piedi. Da questo modo di ragionare derivano palesi assur-
dità, quale, per esempio, la diffusa abitudine di parlare di
«nazioni giovani» e di «nazioni morenti», come se una na-
zione avesse un arco vitale fisico e misurabile. Si sente quin-
di dire che la Spagna è ormai in stato di avanzata senescen-
za; tanto varrebbe aggiungere che la Spagna sta perdendo
tutti i denti. Oppure, può accadervi di sentire che il Canada
sarebbe in procinto di produrre una letteratura, il che equi-
vale a dire che presto si farà crescere i baffi. Le nazioni sono
fatte di persone; la prima generazione può essere decrepita e
la decimillesima in pieno rigoglio. Incorrono nello stesso er-
rore di ragionamento coloro che vedono nella crescente mo-
le di possedimenti nazionali semplicemente una crescita in
saggezza e statura, segno della benevolenza divina e del fa-
vore degli uomini. Non si domandano invece se un impero
diventi più alto durante la sua giovinezza o si limiti a mette-
re su pancia in età matura. Il più dannoso di tutti gli errori
generati da questo gusto per le metafore corporali, tuttavia,
l’abbiamo davanti agli occhi: mi riferisco all’abitudine di de-
scrivere accuratamente i mali della società per poi proporre
una medicina sociale.

Ebbene, noi parliamo in primo luogo di malattia in caso
di cattivo funzionamento del nostro corpo. Abbiamo ottime
ragioni per farlo: infatti, benché vi possano essere incertezze
riguardo al modo in cui il corpo ha smesso di funzionare
correttamente, non vi è il minimo dubbio sulla forma che do-
vrebbe avere una volta riparato. Nessun dottore propone di
produrre un nuovo tipo di uomo, con gli occhi o le membra
posizionate in modo diverso rispetto a prima. Se la necessità
lo impone, un ospedale può dimettere un uomo senza una
gamba, ma non succederà che, in un raptus creativo, lo ri-
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spedisca a casa con una gamba in più. La scienza medica si
accontenta del normale corpo umano e si sforza di rimetter-
lo in sesto.

La scienza sociale, tuttavia, è ben lungi dall’accontentar-
si della normale anima umana: ha in catalogo ogni sorta di
anime fantasiose. L’idealista sociale dirà: «Sono stufo di es-
sere un puritano; voglio essere un pagano», oppure: «Oltre
questo cupo periodo dominato dall’individualismo scorgo
il fulgido paradiso del collettivismo». Ebbene, nelle malattie
che affliggono il corpo non si registrano tali differenze di
ideali. Il paziente può volere oppure no il chinino, ma di si-
curo desidera stare bene. Nessuno dice: «Sono stanco di
questo mal di testa, voglio un po’ di mal di denti», o: «La so-
la cosa che ci vuole per l’influenza russa è un poco di mor-
billo tedesco» 2, o ancora: «Oltre questo buio periodo di ca-
tarro scorgo il fulgido paradiso dei reumatismi». In realtà,
ciò che soprattutto ostacola la risoluzione dei nostri proble-
mi pubblici è il fatto che alcune persone propongono cure
che altre persone considererebbero malattie più gravi e
spacciano per toccasana condizioni che altri definirebbero
senza esitazioni malattie. Belloc 3 ha detto una volta che non
si separerebbe dalla proprietà più volentieri di quanto si se-
parerebbe dai suoi denti; eppure, per il signor Bernard
Shaw la proprietà non è un dente, ma un mal di denti. Lord
Milner 4 ha compiuto un onesto tentativo di introdurre da
noi l’efficientismo tedesco; molti, però, sarebbero più ben
disposti ad accogliere il morbillo tedesco; il dottor Saleeby 5

vorrebbe in buona fede introdurre l’eugenetica, ma a essa io
preferirei piuttosto i reumatismi.

Ciò che blocca e monopolizza il moderno dibattito socia-
le è proprio il fatto che la discussione non riguarda soltanto
i problemi, ma anche gli scopi che ci prefiggiamo. Siamo tut-
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ti d’accordo riguardo al male; è riguardo al bene che ci cavia-
mo gli occhi. Ammettiamo che un’aristocrazia imbelle è una
cosa brutta, ma non siamo per nulla tutti d’accordo sul fatto
che un’aristocrazia attiva sia una cosa buona. Tutti ci indi-
gnamo di fronte a un clero irreligioso, ma alcuni di noi im-
pazzirebbero dal disgusto se esso fosse davvero religioso.
Tutti si scandalizzano se il nostro esercito è debole, compre-
si quelli che si indignerebbero ancora più se fosse forte. Il
problema sociale ha caratteristiche del tutto opposte a quel-
le di un problema medico. Noi non abbiamo, come i medici,
opinioni divergenti sulla natura precisa della malattia, pur
trovandoci d’accordo su che cosa si intenda per buona salu-
te. Al contrario, siamo d’accordo sul fatto che l’Inghilterra
non sta bene, ma metà di noi non riesce a vedere ciò che l’al-
tra metà definirebbe un florido stato di salute. Gli abusi pub-
blici sono talmente lampanti e perniciosi da cancellare le
azioni generose di molta gente e da spingerci a fare di tutta
l’erba un fascio. Dimentichiamo che, mentre siamo d’accor-
do sull’abuso che si fa della cosa pubblica, vi sono tra noi
opinioni assai diverse sull’uso che se ne dovrebbe fare. Il si-
gnor Cadbury 6 e il sottoscritto sono d’accordo riguardo al lo-
cale malfamato. Ma è proprio davanti al pub ben frequenta-
to che cominceremmo ad accapigliarci.

Pertanto, ritengo che i comuni metodi sociologici siano
del tutto inutili: non serve a nulla dissezionare la povertà
più nera o catalogare la prostituzione. Tutti noi detestiamo
la povertà estrema; le cose potrebbero cambiare se comin-
ciassimo a discutere di una povertà indipendente e nobile.
Tutti disapproviamo la prostituzione, ma fra noi non tutti
approvano la castità. L’unico modo per discutere dei mali
sociali è intendersi prima possibile sull’ideale sociale da
conseguire. Siamo tutti in grado di vedere la follia naziona-
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le: ma qual è la sanità nazionale? «Che cosa non va nel mon-
do?» A questa domanda si può rispondere subito: ciò che
non funziona, ciò che è sbagliato, è che non ci domandiamo
che cosa sia giusto.

1 Il congregazionalismo è una forma organizzativa di alcune Chiese rifor-
mate, soprattutto di origine puritana, diffuse negli Stati Uniti e in Inghilter-
ra, i cui aderenti sono organizzati in congregazioni indipendenti da qual-
siasi giurisdizione che non sia un’autorità della congregazione stessa.
2 Il riferimento è alla cosiddetta «influenza russa», un’epidemia originata-
si in Russia nel 1889 e cessata nel febbraio del 1890. Si tratta della prima
epidemia per cui esista una documentazione dettagliata; causò circa un
milione di morti e fu forse dovuta al virus H2N2 (influenza A), isolato per
la prima volta in Cina nel 1954. «Morbillo tedesco» è il sinonimo antiqua-
to di «rosolia», adottato nella traduzione per non smarrire il gioco di pa-
role tra «Russian influenza» e «German measles» (nome inglese corrente
della rosolia).
3 Joseph Hilaire Pierre René Belloc (1870-1953). Tra gli scrittori inglesi più
prolifici della prima parte del XX secolo, scrisse di argomenti fra i più di-
sparati, dalla guerra alla poesia e su molti temi di attualità. Fu legato da
un forte amicizia con Chesterton, tanto che George Bernard Shaw coniò il
termine «Chesterbelloc» per indicare il loro sodalizio.
4 Alfred Milner (1854-1925), statista e amministratore coloniale britannico.
5 Caleb Williams Saleeby (1878-1940), dottore, scrittore e giornalista ingle-
se, noto per il suo sostegno all’eugenetica.
6 John Cadbury (1801-1889), imprenditore inglese, fondatore della Cad-
bury plc (una delle più importanti ditte produttrici di cioccolato a livello
mondiale) e fiero sostenitore dell’astinenza dall’alcol.
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II

Ricercato: un uomo non pratico 

Esiste una nota barzelletta filosofica che rende perfetta-
mente l’idea di quanto siano inutili le infinite discussioni dei
filosofi; mi riferisco alla questione se sia nato prima l’uovo o
la gallina. Non sono sicuro che, se correttamente compresa,
una simile ricerca sia così futile, dopotutto. Non intendo qui
addentrarmi nelle profonde questioni metafisiche e teologi-
che di cui la discussione sull’uovo e la gallina è un esempio
frivolo ma alquanto efficace. I materialisti evoluzionisti sono
abbastanza ben rappresentati dall’idea che tutto derivi da un
uovo: un enorme, opaco, mostruoso seme che si è prodotto
da solo e per caso. La scuola di pensiero soprannaturale (al-
la quale personalmente aderisco) non sarebbe indegnamen-
te rappresentata dall’idea fantasiosa secondo la quale questo
nostro mondo sferico non è altro che un uovo covato da un
uccello sacro increato: la colomba mistica di cui parlano i
profeti. Ma ricorro qui al terribile potere di una simile distin-
zione per scopi assai più umili. L’uccello può essere o no al-
l’inizio della nostra catena mentale, ma è assolutamente ne-
cessario che si situi alla fine di tale catena. L’uccello è ciò a
cui dobbiamo puntare: non con una pistola, ma con una bac-
chetta capace di donare la vita. Perché il nostro ragionamen-
to sia corretto, è fondamentale che non consideriamo l’uccel-



lo e l’uovo come eventi cosmici posti sullo stesso piano e che
ricorrono, alternandosi, in eterno. Non deve diventare un
semplice schema uovo-uccello come l’uovo-dardo 1. Uno è il
mezzo, l’altro è lo scopo: sono mondi mentali diversi. La-
sciando da parte le complicazioni legate al breakfast umano,
diremo che in sostanza l’uovo esiste esclusivamente allo sco-
po di produrre la gallina, ma la gallina non esiste soltanto
per produrre un altro uovo. Essa può anche esistere per di-
vertirsi, per lodare Dio e persino per suggerire qualche idea
a un drammaturgo francese. Essendo un essere vivente co-
sciente, è, o può essere, valida in sé e per sé. Ebbene, la no-
stra politica di oggi è affetta da un’assordante dimenticanza:
si scorda del fatto che la produzione di questa forma di vita
felice e conscia è in fin dei conti lo scopo di tutte le comples-
sità e di tutti i compromessi. Non siamo capaci di parlar d’al-
tro che di uomini utili e di istituzioni lavorative; in altre pa-
role, vediamo le galline soltanto come macchine per produr-
re nuove uova. Invece di cercare di nutrire il nostro uccello
ideale – l’aquila di Zeus o il Cigno di Avon 2 o qualunque al-
tra cosa vogliamo – ci esprimiamo esclusivamente in termi-
ni di riproduzione e di embrione. Il processo riproduttivo
stesso, separato dal suo oggetto divino, diventa sospetto e
persino morboso; qualunque embrione è avvelenato e la no-
stra politica è un mucchio di uova marce. 

L’idealismo considera semplicemente ogni cosa nella sua
essenza pratica. Idealismo significa semplicemente valutare
un attizzatoio in relazione all’attizzamento di un fuoco, pri-
ma di discutere se possa essere usato anche per percuotere
una moglie; vuol dire domandarsi se un uovo sia sufficien-
temente adatto all’allevamento di polli prima di decidere
che è inadatto alla pratica della politica. Comunque, so che
questa applicazione elementare della teoria (che altro non è
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che perseguimento dello scopo) espone all’accusa a buon
mercato di suonare la cetra mentre Roma sta bruciando. Una
scuola di pensiero, di cui Lord Rosebery 3 è un rappresentan-
te, ha tentato di rimpiazzare gli ideali morali o sociali che fi-
nora hanno animato la politica con una coerenza o comple-
tezza generalizzata del sistema sociale che si è guadagnata il
soprannome di «efficienza». Non sono granché al corrente
della dottrina segreta di tale setta; tuttavia, per quanto ne so,
«efficienza» significa che di una macchina dovremmo sco-
prire tutto eccetto a cosa serve. Il nostro tempo ha partorito
una curiosa fantasia, secondo la quale quando le cose si met-
tono davvero male abbiamo bisogno di un uomo pratico. Ma
sarebbe assai più giusto dire che quando le cose vanno assai
male avremmo bisogno di un uomo non pratico. Di sicuro,
per lo meno, abbiamo bisogno di un teorico. Un uomo prati-
co è una persona abituata soltanto alla vita concreta di tutti i
giorni, al modo in cui le cose funzionano normalmente. È
sbagliato suonare la cetra mentre Roma brucia, ma è del tut-
to legittimo studiare la teoria dell’idraulica mentre Roma
brucia.

Pertanto, è necessario disfarsi del proprio agnosticismo
quotidiano e tentare di rerum cognoscere causas. Se il vostro
aeroplano è leggermente indisposto, è più che probabile che
un normale meccanico possa rimetterlo a nuovo. Ma se è se-
riamente malato, è ancor più probabile che occorra tirar fuo-
ri da un’università o da un laboratorio un anziano professo-
re dall’aria svagata e dalla zazzera bianca affinché analizzi il
problema. Più il danno è grave, più svagata sarà l’aria e più
bianca la chioma del teorico di cui c’è bisogno per porvi ri-
medio; in qualche caso limite, nessuno salvo l’uomo (proba-
bilmente pazzo) che ha inventato il vostro vascello volante
potrà forse dire che cosa c’è che non va.
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L’«efficienza», naturalmente, è futile per la stessa ragione
per la quale l’uomo forte, l’autodisciplina e il superuomo so-
no futili. È vana perché si occupa delle azioni dopo che sono
state commesse: non può contare su una filosofia che consi-
deri gli incidenti prima che avvengano, pertanto non ha li-
bertà di scelta. Un’azione può essere un successo o un falli-
mento soltanto quando è compiuta; se deve essere intrapre-
sa, è necessario che sia, in astratto, giusta o sbagliata. Non si
può spalleggiare un vincitore: un vincitore non è tale se lo si
spalleggia. Allo stesso modo non si può combattere dalla
parte dei vincitori: si combatte proprio per sapere quale sarà
lo schieramento vincente. Se un’operazione qualunque ha
avuto luogo, significa che era efficiente. Se un uomo viene
assassinato, significa che l’assassinio è stato efficiente. Il so-
le tropicale è efficiente nel rendere le persone pigre quanto
un capo officina del Lancashire con modi da bravaccio lo è
nel renderle produttive. Maeterlinck 4 è efficiente nel riempi-
re l’uomo di strani tremiti spirituali quanto i signori Crosse
& Blackwell nel riempirlo di marmellata 5. In ogni caso, tutto
dipende da ciò di cui si vuol essere riempiti. Lord Rosebery,
il quale è un moderno scettico, probabilmente preferisce i
tremiti spirituali. Io, che sono un cristiano ortodosso, prefe-
risco la marmellata. Entrambe le cose, tuttavia, sono efficien-
ti quando sono state poste a effetto e inefficienti finché non
sono state prodotte. Un uomo che pensa molto al successo
deve essere un sentimentale del tipo più goffo e lento, per-
ché guarda sempre dietro di sé. Se ama solo la vittoria, arri-
verà sempre in ritardo per la battaglia. Per l’uomo d’azione
esiste soltanto l’idealismo.

Al fine di affrontare i problemi che imperversano in In-
ghilterra, è di gran lunga più urgente e pratico possedere un
ideale ben definito che proporre piani di intervento imme-
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diato. Infatti, il caos attuale è figlio di un generale oscura-
mento dello scopo a cui gli uomini originalmente tendevano.
Nessuno chiede ciò che desidera; ognuno chiede ciò che im-
magina di poter ottenere. La gente dimentica ben presto ciò
che l’uomo, all’inizio, voleva veramente; in seguito, dopo
una vita politica energica e di successo, è lui stesso a dimen-
ticarsi di sé. È tutto uno stravagante affollarsi di ripieghi e
un pandemonio di «meno-peggio». Questa specie di arren-
devolezza impedisce non solo un’eroica coerenza, ma anche
qualsiasi compromesso veramente pratico. Si può trovare la
distanza media tra due punti soltanto se i due punti riman-
gono fermi. Possiamo mettere d’accordo due litiganti che
non possono avere entrambi ciò che desiderano: ma l’accor-
do è impossibile se non sappiamo nemmeno che cosa voglio-
no. Il padrone di un ristorante preferisce di gran lunga che il
cliente ordini in fretta – anche nel caso in cui chiedesse stu-
fato di ibis o elefante bollito – piuttosto che vedere ogni av-
ventore sedere con la testa tra le mani, sprofondato in opera-
zioni aritmetiche per calcolare quale e quanto cibo l’esercizio
offra. Molti di noi hanno avuto seccature da quel genere di
signore che, a causa del loro perverso altruismo, creano più
problemi che se fossero egoiste, quasi strepitando per avere
una pietanza insipida e sgomitando per sedersi nel più sco-
modo dei posti disponibili. Molti di noi hanno sperimentato
incontri e ritrovi pieni di questa fastidiosa cagnara all’inse-
gna dell’autoumiliazione. Similmente, ma per motivi assai
meno nobili di quelli che animano quelle ammirevoli donne,
i nostri concreti politici contribuiscono alla confusione pro-
prio perché non si capisce bene che cosa veramente voglia-
no. Niente ostacola un accomodamento quanto un garbuglio
di piccole rese. Siamo completamente disorientati dai politi-
ci che si dichiarano favorevoli a un’istruzione laica ma riten-
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gono che lavorare per ottenerla sia una fatica inutile; da
quelli che desiderano il più stretto proibizionismo ma non lo
richiederebbero mai ufficialmente; da quelli che deplorano
l’educazione obbligatoria ma contribuiscono con rassegna-
zione a perpetuarla, o da quelli che vogliono i contadini pro-
prietari e proprio per questo votano in tutt’altra direzione.
Questo stupefacente opportunismo pasticcione si fa strada
ovunque. Se i nostri statisti fossero dei visionari si potrebbe
realizzare qualcosa di pratico. Se chiedessimo qualcosa di
astratto potremmo ottenere qualcosa di concreto. Allo stato
attuale, risulta impossibile ottenere ciò che si vuole, anche
solo in parte, perché nessuno è in grado di indicare chiara-
mente, come in una mappa, in che cosa consista. La chiarez-
za, talvolta brutale, che era la qualità del vecchio modo di
contrattare, è oggi scomparsa del tutto. Dimentichiamo che
il termine «compromesso» contiene, tra l’altro, la rigida e
squillante parola «promessa». La moderazione non è qualco-
sa di vago: è definita altrettanto chiaramente della perfezio-
ne. Il punto di mezzo è fisso quanto il punto estremo. 

Se un pirata mi fa camminare su un’asse, è vano che io of-
fra, come compromesso dettato dal buon senso, di marciare
su detta asse per una distanza ragionevolmente lunga. È
proprio riguardo alla ragionevole distanza che io e il pirata
abbiamo opinioni diverse. C’è un istante ben preciso nel
quale l’asse viene a mancare. Il mio buon senso finisce pro-
prio prima di quell’istante; il buon senso del pirata, invece,
comincia immediatamente dopo. Ma quel punto, di per sé, è
definito precisamente come un diagramma geometrico ed è
astratto come un dogma teologico.
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1 Si tratta di un motivo ornamentale scolpito nel legno, nel marmo o nel
gesso, che presenta l’alternanza di un oggetto ovale e di un oggetto in for-
ma di freccia o dardo.
2 Soprannome dato a William Shakespeare da Ben Jonson.
3 Archibald Philip Primrose, quinto conte di Rosebery (1847-1929), uomo
politico inglese, membro del Partito liberale e primo ministro del Regno
Unito dal 5 marzo 1894 al 25 giugno 1895.
4 Maurice Maeterlinck (1862-1949), scrittore belga, importante esponente
del movimento simbolista, insignito del premio Nobel nel 1911. Celebre la
sua trilogia sugli insetti sociali, che comprende tra l’altro La vita delle api
(1901).
5 Crosse & Blackwell è un marchio di cibo in scatola (noto, tra l’altro, per le
marmellate). La ditta fu fondata nel 1706 come Jackson; successivamente
mutò il proprio nome in West and Wyatt per assumere quello attuale nel
1830. Di proprietà della Nestlé nel periodo che va dal 1960 al 2002, oggi il
marchio Crosse & Blackwell è gestito dalla J. M. Smucker Co. di Orrville,
Ohio, congiuntamente alla Premier Foods di St. Albans, Hertfordshire (GB).
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